長距離バスの休憩で、降りるか寝つづけるか迷う

降りない派。 一度しっかり起きると、そのあと眠れなくなる。 カーテンのすき間から、あかりだけ見て寝直す。

降りる派。 夜中の休憩所の、がらんとした明るさが好き。 自動販売機の音しかしない。

自分は降りたら、まず乗ってきたバスの位置と番号を見る。夜中は似たバスが並ぶから。 それで、言われた時刻よりだいぶ早く席に戻る。 買った物は、戻ってから飲む。

降りなかった側にも景色はある。 みんなが降りて、静かになった車内。 エンジンの小さな音。 あれはあれで落ち着く。

昔よく乗っていました。 ぐっすり寝つづけて、朝になってから「休憩、あったの？」と聞いたことが何度もあります。 いっしょに乗っていた妹が、休憩所で買ったパンを朝に半分くれました。

寝ている人のぶんまで買ってくる人、いるよね。 起こさないけど、忘れてもいない。

降りても寝ても、あとで「逆にすればよかったかな」と少しだけ思う。 それも込みで夜行。